Солнце струится в окно, как небрежно разлитый мед — густое, сладкое, обволакивающее пылинки в воздухе золотым сиянием. Зима в этом году словно забыла о своем нраве: снега почти нет, лишь жалкие клочья у крыш, похожие на выцветшие кружева. А воздух… Он пахнет сыростью земли, нежной прелью почек, которые уже шепчутся под корой, торопя время. Но весна медлит — знает, что томление дороже внезапности.
День прибавился — будто кто-то невидимый отодвинул штору на небесном окне, впуская свет щедрее, наглее. В феврале каждое солнечное утро кажется подарком, украденным у зимы.
Все в природе циклично, всему свое время. Но как трудно порой принять этот неторопливый ход! Хочется выпрыгнуть из кожи, из сезона, из себя, чтобы вдохнуть полной грудью уже сейчас. А февраль смеется: «Умей ждать. Умей видеть красоту в незавершенности». Ведь даже проталина у забора, обнажившая прошлогодние листья, похожа на старую книгу, открытую на случайной странице. В ней — история тлена, которая станет удобрением для новых глав.
Сегодняшний зимний день - еще одна точка в пути земли вокруг солнца. Ее незаметный вздох перед прыжком в март. Может, в этом и есть главная храбрость — каждый день встречать рассвет, даже если кажется, что перемены заблудились в дороге?
Суббота учит меня простым вещам: пить кофе медленно, кормить ребенка блинами и целовать в макушку, пока он не устанет от любви, замечать, как луч на столе движется, словно стрелка космических часов. Мир прекрасен не вопреки, а потому, что в нем есть место и февральской стуже, и попугаю, орущему о весне, и нам — с нашим вечным «хочется уже скорее».
Скоро почки лопнут зеленым смехом. Скоро. Но сегодня — только предвкушение. И, кажется, это даже ценнее.